和平主

顾淮安在雪地狙击镜中看到对面山头的敌国枪口，两人同时扣下扳机。子弹在空气中擦出火花，他的子弹偏离三厘米，对方射穿了他的水壶——是故意打偏。

顾淮安退役成为邮差，负责送“无法投递”的阵亡通知书。他把那些信一封封叠进铁皮柜，柜门贴上标签：“对不起，地址不详。”

某天邮包里出现一封没有寄件人的信，字迹陌生：“我不知道你的名字，但我知道你也打偏了那天。我想说谢谢。”顾淮安把信折进怀里，第一次在值班室煮了两人份的茶。

两人用代号“鸽子”和“弹壳”持续通信，从战场回忆聊到家乡的樱桃树。顾淮安写道：“我种了一棵樱桃树，如果它活了，说明和平可能比战争更有生命力。”

国际和平组织在边境举办“战地信件展”，匿名展出两人的通信。顾淮安在展览角落看到一个戴墨镜的男人正摸着他写的信纸，对方转过脸——是当年那把狙击镜里的眼睛。

两人并肩坐在樱桃树下，没有握枪的手同时伸向同一颗熟透的樱桃。顾淮安先开口：“我叫顾淮安。”对方微笑：“我知道。我是‘鸽子’，本名林远。”风过树梢，果子落地无声。